1. <form id='gs6sg'></form>

                汶川地震孤儿:学生时代就开始像个大人一样活着

                2018年05月22日 10:09:23 来源:中国新闻

                当年的地震孤儿祝郝在窗台上摆满了植物。摄影:吕萌

                  原标题:[汶川十年]地震孤儿:“地震是转折点,也是起点”

                  2017年8月8日21点15分,祝郝(化名)结束一场应酬,将客户送上了车。

                  不久前,他刚还清了灾后重建房屋时欠下的3万元债务。他心情不错,在晚餐时趁兴多喝的几杯酒,这使他有些恍惚。

                  这个晚上,祝郝站在成都市东大街的路口,抬头望见成片的写字楼交相辉映,蓝色玻璃窗映射霓虹闪烁,“有点像小时候在家乡看见的星星”。

                  几分钟后,四川省阿坝藏族羌族自治州九寨沟县发生的剧烈震动,使远在400多公里外的成都街头震感强烈。那种来自大地深处的恍惚感,将他拉回到了2008年那一天。他感到冷汗自后背冒出来,“仿佛下一秒一切又要没了”。

                  这天晚上,祝郝失眠了。“一闭上眼,又站在那片埋着妈妈的废墟前,光着脚,只穿着背心裤衩”。

                  他毕生难忘这被九寨沟地震从记忆中抽取的片段。10年前的5月12日,和630名孩子一样,祝郝永远地失去了自己的家。

                  一

                  祝郝其实很少再主动想起那一天。

                  偶尔也有外地客户会顺嘴问起:“汶川地震时你在干什么?”他会礼节性地答上几句,随后迅速转移话题,不愿细聊。

                下班之后,祝郝在家用笔记本电脑分析股票行情。摄影:吕萌

                  但他如何又能忘记那一天呢?

                  地震发生时,13岁的祝郝正在绵阳市安县桑枣镇学校的宿舍午休。他突然被剧烈晃动的床铺摇醒。他睁开眼,发现室友们正冲出宿舍。他来不及穿上衣裤和鞋子,翻身而起,跟着同学们往外挤,“当时只觉得出事了,哪儿经历过地震啊”。

                  被老师们安置到操场上后,尖叫声、哭闹声不绝于耳,灰尘扑面而来,将他们笼罩。

                  震后,家长们接踵而至,将自己的孩子接走。祝郝光着腿坐在地上,等待母亲到来,但母亲一直没有出现。

                  地震中,祝郝的家被夷为平地。五天后,亲戚们从废墟里将他母亲的尸体扒了出来。上山安葬母亲的时候,祝郝不愿面对事实,独自蹲在废墟前哭泣。 

                  “地震时你在做什么?”

                  每当被外地朋友不经意地询问时,他总在想:“这其实不重要,重要的是当时你失去了什么,被改变了什么。”

                  二

                  震后的区域通常会暴雨如注。很长一段时间,祝郝总害怕这样的天气,“觉得地震快来了”。

                  祝郝和奶奶从废墟上扯出几张晒玉米的竹席,在院子里搭了个简易帐篷。那晚,安县下起了小雨。余震不断,祖孙躺在大地上,听到余震下的山脉嘶吼。这一晚,他失眠了,透过竹席密小的细缝,他看见灰蓝的天上没有一颗星辰。

                  十几天后,包括祝郝在内的七百余名震区孤困儿童被送往山东省安康家园安置。

                  据国家地震局统计,汶川地震共造成630名少年儿童失去双亲或双亲完全失去抚养能力,成为孤儿。

                  这七百余名震区孤困儿童,最小的才3岁,最大的17岁。2009年7月,安康家园迁至成都双流区。

                  孩子们是飞往山东的。“第一次坐飞机,却怎么也高兴不起来。”祝郝透过飞机的窗口看着灰蒙蒙的大地离自己越来越远,心却越来越沉,“我离开家,至少能让奶奶的负担轻一点。所有的担子,都压在了我的身上”。想到这些,他才有了丝许的轻松。

                  三

                  这种缄默将被维持很久。在安康家园,大家心照不宣,避谈“家庭”和“父母”。震后那一、两年,祝郝总是在电视上看见家乡重建的新闻,“却总是觉得与自己无关,自己的家永远没办法重建起来了”。

                  “孩子们刚到安康家园时,有70多个孩子都出现了创伤后应激障碍。”安康家园的园长胡源忠说。

                  两年之内,四川灾后重建的项目几近完成。可是人心的重建,则需要更为漫长的时间。

                  “尽管和安康妈妈的关系一直很亲密,可是妈妈的位置始终是难以替代的。”祝郝一直记得母亲的生日在农历正月。到山东的第一个冬天,祝郝偷偷给母亲写了一封信,在她生辰的晚上,在漫天大雪的映照下,他躲入阳台,将信烧给了天堂里的妈妈。

                2011年,祝郝和安康妈妈在安康家园合影,第二排右一为祝郝。供图

                  2009年,袁满和姐姐在震后第一次回了家。青川县的人们已经在废墟上重建起了家园。但袁满的家已经荡然无存。一年前坍塌的山体,如今依旧死死压住昔日的村庄。幸存者们前往它处生活,只剩下一家人还住在废墟旁。

                  袁满姐弟俩凭着记忆找到家里房子的大概位置,“那儿很安静,野草长得正茂盛,一大片一大片的”。他们站在那儿,扒开野草,把香插在石块之间点燃,又烧了一沓纸钱,看着黑色的纸灰飘得到处都是,“我们都沉默着,什么也说不出来”。

                  四

                  安康家园迁回成都后,根据孩子们的年龄、爱好、特长,将孩子分别安置在棠湖小学、九江中学、棠湖中学、双流艺体中学、成都电子信息学校五所学校上学。

                  青春期的孩子们很快有了新的心灵寄托,他们喜欢上港乐,安康妈妈就给他们买了MP3。失眠的夜里,他们把Beyond乐队的《光辉岁月》翻来覆去地听,反复跟着吼出那一句“一生经过彷徨的挣扎,自信可改变未来”。

                  然而,现实的压力是躲不掉的。

                  一年后,祝郝的亲戚们提出借钱帮祝郝重建房屋。地震后,由于没有资金来源,祝郝家的房子一直没有重建。“但是总得有个能回去的家吧。”祝郝答应亲戚们,自己毕业工作后会还钱。

                  当时,祝郝刚上初三,压力猛地袭来,他恨不得立刻辍学去挣钱,“没有了父母,什么都只能靠自己。”那段时间,祝郝总是做梦,梦见自己还在家乡读书,中午的午休铃声一响,他就奔出去,而妈妈就站在校门外提着饭盒等他,笑盈盈的。可是等他一走过去,妈妈就消失不见了。

                  老家的房子重建后,祝郝回了一趟家办了贺房宴席。席间,他听见有村民低声议论“这孩子这么小就没了妈啊。”也有人嬉笑着问他,“你这衣服又是谁给捐的吧?”祝郝心头顿感不舒服,捏紧了拳头。

                  “虽然我们家算不上特别有钱,可是父母在的时候,总是把最好的给我。”祝郝在这时,才突然意识到,“地震造成的影响不仅仅是一瞬间的”。

                  2013年,祝郝考进西华大学会计专业,大学期间,他找了很多份兼职,做过服务员也做过微商,一点点地攒着钱,“学生时代就开始像个大人一样活着”。

                  也是这一年,袁满从成都电子信息学院毕业。毕业前,他看见同学们纷纷打电话给家里,和父母商量毕业去向,只有自己坐在一边发呆,“并不知道自己可以去干什么,也不知道可以和谁商量,姐姐也和我一样懵懵懂懂。”当年6月,袁满自己决定报名参了军。

                  顺利入伍之后,袁满被调至西藏,一去就是五年。每年的探亲假,他总会第一时间赶回成都看姐姐,“不知道还会在部队待多久,部队要我多久就待多久吧,反正也没有别的去处”。

                  据安康家园公开数据,十年间,这群孩子中已先后有624名孩子高中毕业,其中282人考上大学、342人职高毕业或就业或参军,成为自食其力的劳动者和社会有用人才。目前,安康家园还剩下48名孤困儿童,其中最小的也已是初中生,还有20名普高学生和23名职高学生。

                  五

                  走出安康家园以后,祝郝常常有“无家可归”感。

                  2016年,祝郝从西华大学毕业,工作不好找,也没钱租房子,他白天不停地去面试,累了就到公园里找个长椅坐下发呆,看公园里来来往往的人,“那时候,真的很羡慕晚上别人可以一家三口去散步”。

                  晚上,祝郝就睡在公园里凑合一夜。六月的夜风还有些凉意,偶尔有醉酒的人在附近吵闹上几句,祝郝常常睡不着,就缩成一团闭着眼假寐。有一次,凌晨四点下起了暴雨,雨点打在身上凉飕飕的,祝郝翻身坐起来,慌乱地往前跑,“城市那么大,心里却突然觉得自己无处可去”。

                  找到第一份工作后,祝郝立马拿着第一笔工资在成都租下一间不足二十平米的小屋,“一个月工资800元,可是对于当时的我来说,已经很满足了”。

                尽管是一个人生活,祝郝喜欢把房间打扫得很整洁。摄影:吕萌

                  刚开始工作时,祝郝常常加班到深夜,然后一个人慢慢走回住处,一开门,空荡荡的,只有夜风透过窗户穿过房间,“只把那儿当作一个可以住的地方,不是家”。

                  几个月后,他找到了一份更好的工作,在一家证券公司,成为了一名高级理财经理,还开了一家网店。压力大的时候,他会到公司楼下的健身房跑步,闷着头,让汗水淌得满身都是。

                  随后,他搬到了一间更宽敞的房子,离新公司很近,窗户朝东,每天醒来,总能看见阳光洒在窗台的那排绿植上,“我喜欢养这些植物,它们代表着不灭的生命力”。

                  2017年3月,祝郝用自己的积蓄还清了家里灾后重建欠下的债务。那天,乡亲们念叨,“你现在可算是出息了”。他不说话,喝了个烂醉。“哪儿能松口气?日后还需要自己赚钱买房买车,结婚生子,哪一关容易?”祝郝说,“没有父母支持,生活的每一步全都得靠自己摸爬滚打”。

                  六

                  2018年1月,祝郝在安康家园认识的好友陈臻向女友求婚了,“和她在一起之后,从某种程度上弥补了我生命中家庭的缺失感。”陈臻给祝郝发来消息说。

                  在陈臻和女友租住的房间里,陈臻做了一面纪念墙,用来记录自己人生中重要的时刻,在其中一个格子里,他记下“2018.1.6 求婚”。决定组建自己的家庭那一刻,陈臻站在女友面前,几度哽咽,“我会给你一个完整幸福的家”。话音刚落,他没忍住,嚎啕大哭。

                陈臻在家里的墙壁上记录下自己求婚的日子。供图

                  祝郝理解陈臻掉下的眼泪,他知道,对于地震孤儿而言,“家庭是不可否认的硬伤,家的概念是模糊的”。

                  这种硬伤也同样埋在袁满的心里。父母离世后,袁满和姐姐对父母的事情一直绝口不提,总是对别人说,“没有父母也没关系”。后来他在部队的心理书上看到,这叫“回避”,也是心理创伤的一种。

                  有一次,袁满和姐姐因为一件小事发生争执,姐姐气愤地嘟囔了一句“爸妈在就好了。”袁满愣了一下,冲过去用力打了一下姐姐,两个人就拉扯着打起来,但几秒钟后,姐弟俩抱在一起失声痛哭。

                  “即便知道日后只有相依为命,那时候也不知道如何和最亲近的人相处。”袁满的姐姐总觉得自己“从父母去世那天,自己就被迫成了父母。”她总觉得自己也没有经验,“无论是自己还是弟弟,在家庭教育方面都是有缺失的”。

                  在那些失眠的夜里,祝郝曾期待过自己的家庭,“地震对于我而言,是个转折点,也是一个起点。可能组建家庭那一天,又会是一个全新的起点”。但他总觉得“那是很遥远的事”。在那之前,祝郝希望自己能够先在27岁时买下一套属于自己的房子。

                  (应采访对象要求,文中祝郝、袁满和陈臻均为化名)

                张义凌

                责编:

                视频新闻

                1. 「摩托车专项整治」摩托车别乱开!井开交警持续在整治
                2. 厉害了,沙区少年!国际大奖拿到手软,区长亲自为他们颁奖!
                3. 一堆果然比一只要萌得多!
                4. 中国最贵的酒店,十年耗资33亿建成,住一晚60000你敢去住吗?
                5. 你不能拒绝宁都旅游,就像你不能拒绝520!
                6. 穿透屏幕的青春荷尔蒙,《热血狂篮》里的“小咸肉”了解一下?
                7. 此人绰号“四眼狗”,天平天国最帅将领,被割1000多刀才死!
                8. 婚姻中,女人想留住男人的心,有四个字很重要?
                9. 八岁儿子被拐,母亲找了七天,来个乞丐说找到了,报警后傻了
                10. 2018年北京CFA考点新增,CFA考点详情一览
                11. 告别熬夜蜡黄,get元气光泽肌
                12. 拒绝贴秋膘,这些减肥餐快收好!
                13. 半夜听到后院有奇怪声响,小伙出去一看,把他吓了一跳
                14. 陕西特色小吃之——石泉鼓气馍
                15. 降雨带也玩“穿越”!夏季风或于5月底-6月初爆发

              • http://ld28.cc/shijiebei/6683024.html
              • http://ld28.cc/shijiebei/00848.html
              • http://ld28.cc/365bet/01713060.html
              • http://ld28.cc/shijiebei/9130.html
              • http://ld28.cc/shijiebei/714.html
              • http://ld28.cc/365bet/338165.html
              • http://ld28.cc/shijiebei/39629544.html
              • http://ld28.cc/shijiebei/99.html
              • http://ld28.cc/shijiebei/64910.html
              • http://ld28.cc/shijiebei/511.html
              • http://ld28.cc/shijiebei/63831.html
              • http://ld28.cc/365bet/19.html
              • http://ld28.cc/shijiebei/544266.html
              • http://ld28.cc/365bet/04300.html
              • http://ld28.cc/shijiebei/53795330.html
              • http://ld28.cc/365bet/5365.html
              • http://ld28.cc/shijiebei/624760.html
              • http://ld28.cc/shijiebei/73185.html
              • http://ld28.cc/365bet/95043124.html
              • http://ld28.cc/shijiebei/39956305.html
              • ?741544.html
              • /354210.html
              • ?z2e3u.html
              • /bk1js.html
              • /621997/6r3w8.html
              • /ajobg/366902.html
              • ?97dvq/269572.html
              • ?589366/lnak6.html